如果近代能有谁代表中国文化精神的话，我印象比较深的是这三个人：胡适、鲁迅、周作人。胡适知道什么可以，不知道什么不可以;鲁迅知道什么不可以，不知道什么可以;周作人既不知道什么可以，也不知道什么不可以。晚清民国文化人何啻千万，大师亦有一束，但无论是谁，孙中山、章太炎、顾颉刚、钱穆、傅斯年、陈寅恪等等，每一个人都是以上三种人中的一种类型。到了以后，主国祚者有时候知道什么可以，有时候知道什么不可以，有时候不知道什么可以，也不知道什么不可以。以此上溯，千百年以来，中国的历史文化，也是这样。我们把这种现象名之曰中国文化精神的测不准原理。正因为这个测不准原理，导致中国这个号称有五千年历史的国家，大陆2500座县以上城市，70%以上的历史建筑片瓦无存。中国从此失去了宁静、蕴藉、温馨的品质和面貌。中国在视觉上受到的冲击、阉割和亵渎是罕见的。还有，教育、医疗、住房、交通、养老、环境、物价、稳定等等，生活是令人焦虑的!在不知道什么可以，也不知道什么不可以的时候，中国有一半人在哭，有人是长久的哭。难道这个世界的光荣就这样了结了?我们再也不能保留自己无辜的快乐?

　　不会。中国还有一批有追求的艺术家。他们在艺术领域，知道什么可以，又知道什么不可以。他们正在给我们送来鼓舞人心的艺术，让我们鼓起一叶惨淡的风帆，勇敢的驶向生活的海洋，与雅典拉一道去谛听美丽波涛那优雅的拍击。蔡元培说要让美术来取代宗教是有道理的。艺术是生命在至高品质上的延伸，艺术中有生命更深层面的真实。尤其是在一个信仰缺失、腐败严重的社会，更显得艺术高于生命，艺术能成为人们的信仰。艺术家不会置大家于不顾，他们要另辟蹊径，给大家以幸福和安宁。在这批艺术家中，就有我的朋友陈天先生。

　　陈天，现年44岁，潮阳人，留学东瀛七年，学美术，获硕士学位。归国任某大学美术系讲师。以画为生，中国画、油画、水彩画兼能，以中国画为主。艺术的活动半径覆盖山水、花鸟、人物、草虫诸科。我们现在就要看看，作者在足迹踏遍欧亚大陆后，能在生命的悬崖上找到哪些令自己流连忘返的视点。

　　一

　　山水画的本质是诗，把大自然诗的一面留在画面上是山水画家的根本努力方向。大自然的诗性表现在其空间的错落，大地的律动、时间的崇高和风物的丰富上。撷取大自然的诗，摄取宇宙的魂，是中国山水画家的历史本能和隐密的人性冲动。这是山水画与风景画的根本区别中的一点。这种区别相隔几个星系和几个地质年代之遥，未可以道里计。中国不仅有一个书画同源的传统，而且有一个诗画同源的传统，也有一个诗书同源的传统，“诗书画同源”构建了中国视觉艺术的基础。追求大自然无所不有的诗性，发遑于汉晋，鼎盛在唐宋，其中把山水画与诗相结合，实现山水画诗的觉醒的，是以唐代为关钮。王维“诗中有画、画中有诗”，正是山水与诗相结合的鼎盛时代旗帜般的口号。实际上他讲的是画即是诗，诗也是画。两宋时代山水诗性发展到其绝对高度，在技术上跻于顶峰。元明以还，仅其遗续而已。现代山水画题诗，不会题诗就抄诗为款，是对唐宋诗画同源传统无意识的继承，更是山水画迫切的内在需要。画山水画不明撷取诗性，瞎子也。画好山水画，最基本的是要有古典诗词修养，不习古典诗词而挥毫山水，亦瞎子也。山水画家要明诗理，懂诗学，陶诗性。尤以陶诗性为最重。怎样把陶渊明似的简谈、李白似的奔放、杜甫似的蕴藉、李商隐似的瑰丽、李昌吉似的怪诞，等等，通过笔锋形之于山水，是山水画家的大学问，真宗旨。

　　陈天的生命正是从诗开始的。在他还是幼童时，他的父亲和老师，就用唐诗宋词作为他的启蒙教材。他入学后，诸科不优，惟独对古典诗词和绘画有亲和力。后来，他听到了大地温柔的呼唤，心中萌发了爱自然、爱美的诗意，他才立志把大地帐薄用绘画来填写下来。我们从他的山水画里嗅到了他的整个诗魂——象炼狱一样的长达三十年的艺术探索，成功、喜悦、满足、美满、痛苦、失落的各种情怀，全在诗的画面上了。他是一个山水艺术上可能尚未最终取胜的战士。每一次画山水之前都像面临盛大典礼一样，积极做好临战准备。他对山水诗化的一系列尝试都带有英雄主义的情怀，坚忍不拔，不懈努力，不惜牺牲又不计后果。山水创作对陈天来说是一幅重轭，但他必须勇敢地承受这副重轭。虽然陈天的个人力量十分微小，但他要在诗的境界上唤醒大地，使自然在自己、在人们心中歌唱、吟咏甚至呐喊，甚至怒吼。在他那支画笔下，一座青峰能产生会心的爱，而那百丈悬崖下汹涌的波涛可能告诉你死亡的恐怖。画家是造物主的代言人，总是把天堂和地狱的入口都敞开到你的眼前，画笔怎样把你推向天堂和地狱，全由不得你：

　　他画中大块的岩石，或古松粗硬糙粝的虬枝老干，用墨色点画出来，在全景中显得十分强烈，好像造物者君临天下的偶像。有时，画家把青翠的山峦，明媚的云际线和朝阳的熹微互相渗透，混合成茫茫远景，常常牵引我们的视线迈向宇宙的浩茫，在我们心里激起热烈的赞叹。

　　画家经常喜欢正中偏右方向安置一座突兀的岩石，好像是守卫着上帝的天堂之门似的。在天门左边，山溪奔涌，瀑布激射。远景、近景中的山则抖落了所有的花草，剩下石青斑驳的豹衣。画家把荒芜翻译成力量，把娇媚变幻成严峻。欣赏者面对宽阔的画面，只能守护着残余的希望和寂静的孤独。

　　散花天女若看到了画家的山水小景准会满面春风，觉得她自己真正受到旷世未曾的崇敬的是那轻快笔调下灿漫的桃林。那浩浩荡荡的大江边一定住着一只小青蛙和一个千岁老龟，这对伙伴都愿意接受画家赠予的这个流溢着春水的澡盆。

　　你还可以看到，在陈天的画上，因地制宜而相当简约的人文建构被点缀在自然之中，四根柱子顶起一个茅棚的亭子，三根木块撑起一座板桥，人对自然的改变被限制在最小范围之内，以表明对大地完美原始面貌的认知和珍惜，以表明人们居住、生活无意去忽略和破坏山河大地具有的文化和知识源泉的地位。

　　也可能画家正在告诉人们去看晨兴后的初阳，迎接那笑盈盈的天空，去看睡眼惺松的大自然，湛蓝的美，孤独的星，青藏高原般灿烂夺目的旖旎风光。太阳已经披上华丽的云裳，在万波轻飘的群峰上为万物生灵布施了一片庄严的红霞，远方的一个孤峰像宝石般翠绿的燃烧。目光逐渐在画面上扩散，那触觉温顺柔软，读者的心因画笔而自豪，而明亮，而觉醒。他画中还有也许：在月光的轻抚中，光的萌芽还打着呵欠，象是一把无形的刷子，每一天都要清扫一遍落英缤纷的天空，好让生命对未来的一天抱着虔敬的心。

　　好了，大自然的确是一部诗集，陈天的画是它的扉页。拜读它时，人们要识礼的鞠躬。鉴赏之余，读者要把对大地的吟咏变成是对山水的祈祷。地球上珍藏着的每一株心灵都不会泯灭，生命的诗在那高天厚地之中，它就是灵魂的救星。对的，是山水画打捞起我们沉沦的心。生命，连同它的一切渴求、欢快、痛楚、义务和责任，都托付给你了，山水!让我们的灵魂跟山水走吧，大自然有权利把我们的心拿去，人们只留下疲惫的躯壳，不再和命运打蹩。我们真切地知道画家善意的帮助我们把心脏放回到它原来的地方——大地，那里有激情、眷念、自由、酒精、吗啡、热爱、解脱和比任何哲学都伟大的唯心主义。一幅好的山水作品就是人们的一堵哭墙，身处在经济增长带来的荒凉的新气氛中，这样的现实，这样每天都使共和国披上一次丧服的世界，而人们会把这些心脏的碎片塞进山水这堵墙的条条缝隙里。是画家在那里为人们念诵自然的诗，人们听到了画家的诗便重新鼓起生活的勇气，在生活中站稳脚跟。

　　二

　　花鸟画是中国画仅次于山水画的第二大画科。这个画科较之于山水画，同样因能回避礼教和极左教条的禁锢而得以敞开发展。中国人在这个画科中形成了丰富而独特的花的价值观、艺术观和花的理念。在人物画中不能直接表达的人的情欲、特殊感情和色情眼光，在花鸟画中得以畅通无阻。陈天早年画画，从花鸟画起步，对此画科有深厚的积累。他的花鸟画造型富丽而不俗，用笔轻盈，种类齐全，具有高等的成熟性。一张张宣纸就是陈天的花园，这花园是陈天的骄傲，因为他就是园丁。他为盛荷、劲竹、幽兰而愤愤不平，他为小鸟、蜜蜂、蝴蝶、小鱼象淘气的孩子一样闯进他的花园而鸣冤叫屈，他必须协调众多眼神之间的关系，解决大自然万物之间的爱恨情仇，布置一切，使他的花园满目春风，尽得艳丽清和之灵。

　　陈天画的最多的是荷花。因为荷花那出于污泥而不染的特殊精神本质和不可违拗的高贵品性，感动过古往今来无数需要精神支柱的人。挂一幅荷花就象办一场婚礼，使有追求的室家成为有生命的博物馆。在陈天的画上，人们能感到，蔚蓝天空之下，微风徐徐，凉习习、红艳艳的荷花轻轻摇曳。蓝色的山雀飞落在荷杆上，在花簇间跳跃，一展它那樱桃般的歌喉，仿佛是哪一位酷爱泽国风光的歌女舞姬，撩拨着这片生机勃勃的曼妙景色，扣人心弦，令人热泪盈眶。人们只敢偷偷地看上一眼，心中感觉到这些辉煌的芰荷生气蓬勃，简直是一位花仙子巧手裁出，又给它配上翠绿的莲蓬，具备庄严神圣的况味。斗笠般的墨绿叶子，铺满水面，有几处花冠在枝头争芳吐艳，漫不经心地托出一片祥和。那杆杆莲茎舒展、伸张、劲拔，屹立在专注、静默、多变的水流之中，充满了落日的幻想，与深沉而神秘、飘摇而闪烁的时光，与深宏的宇宙取得和谐，它应该有坚定沉着的太空使命，让一切都化做了满天彩霞。蜜蜂、蝴蝶等小昆虫们从天而降，小鱼们翔水而起，无休无止地骚扰平静的水面，沉睡的水一定梦见了想象中弥漫无际的漩涡，仿佛要融汇大自然万物为一炉，直接呈献在荷叶下倒映的那片悄然天空之上。

　　陈天笔下的兰花，那墨色绸缎般的光泽，应该是《西游记》中域外之国遗传下来的稀世珍品，是玉皇赐给人们一位亭亭玉立又意想不到的仙姝，有一种幽静的高贵，一种隐约的奢侈，如此雅致、尊贵，人们不得不表示一番敬意。

　　还有那挺拔的墨竹，最适合妆点蛮荒的石块，它强悍而旺盛的生命力，具有惊人的极地品质，可以在春季乍临的时节穿透终年不化的积雪，对天涯海角、死亡海岸无所畏惧，对电闪雷鸣、狂风骤雨处之泰然，虽然腰身颀长，但叶影婆娑，不是人们心中的娇子，而是人们精神上的灯塔。

　　画家本性是芳菲。他笔下的梅花、菊花、桃花、樱花、紫滕万紫千红，艳丽高雅，比赏画人更有生命。与群花那火焰般的色彩相比，人们眼中的一切颜色都转瞬即逝。陈天的画笔简直要成为技能非凡的阳光猎手，能从瞬息万变的阳光和太空中摄取光芒，把它们洒播在群花之上，装点人们多情的眼眶，使人们深深感受了流光溢彩、奇妙至极的三昧。人们在他热闹的花鸟作品中似乎能闻到浓郁纯正、沁人心脾的芳香，这芳香象《耶稣加油》那音乐中春雪一样的洁净，使人们留恋往返于花世界对大自然奇迹的象征和记忆，敦促他们勇敢地抛开阴郁、抛开焦虑、抛开与花的光辉毫无共同之处的体制、谎言和蒙昧，去听取这些花的斑斓色彩所蕴藏的季节里的呼唤。

　　三

　　中国人物画在中国画系列中属于次于山水花鸟的序列。这是由中国人心目中人与自然的关决定的。首先，自然、山岳丛林是中国人心目中造物者最大最重要的造化，自然、大地中遗存有造物者的思考、意图、诀窍、哲学和精神本质，是一切人类认为神秘的事物的所在。其次，在中国文化中，人们深信有生活怪癖、生理隐疾和精神障碍的人最有可能居于观察自然并以自然为借鉴透析现实的有利位置，最有可能从生命的极限顽强挖掘宇宙、人生最深奥的真理。而隐士、道士、佛教信士和文士，都有超常的生理和心理状况。因此，也具有最当然的自然哲学考察资格。职是之故，未经人迹的大地深处成了人们经历过精神创伤、时代劫难和生命考验后从事灵魂梦想的场所，也成为其当然的精神源泉。而这些具备自然哲学考察资格的隐士、道士、信士和文士也成了中国人物画要表现的主流群体、主流题材。其他男女老少只是“高士们”的配画边角料而已。在中国画上，所有离开自然的人物都苍白无力。在中国山水、人物画史背后有一部自然哲学史，中国山水画理念与中国人生哲学理念、自然美信条、超自然力量、宇宙秩序观念处于同一个价值星丛。处于这个文化背景上，中国画中的人物，有很多的自然因素，具有崇高性、神秘性、超世性。人性只是自然性的延伸而已。而山水则有很大的人格力量，向人们昭示造物者的崇高伟大，促使人们产生十分强烈的生命感。

　　陈天的人物画正是建立在这种人与自然的关系之上的人物画。他总是把人物置于远山、幽谷、明湖、丛林或冲激而下的瀑布的背景之中，用三笔两笔勾勒出“高士”的形象，与其说这是人，不如说这是符号，不如说这是异质的自然，自然的一部分。从视觉感觉上来看，人在自然中微不足道而又凌驾于自然。有的人物几乎是没有五官的。这可以理解为，大自然那甜美的曙光、庄严而典雅的密林、大气中的柔情、纯洁高雅的月光、粗壮平静而木讷的峻岭、还有令人恐怖的激流，就是这人的五官，就是这人的情感，因此，他的面容已经被自然在更高意义上、更深哲理上表达出来了，就不需要再有现实社会那种庸俗的生理面目了。如果一定要想像他们的面貌，画上也会有提示，高士的面孔中应隐藏着黄河流水中黏土的湿润，富有可塑性，因谈论诗文不停变换。江南水乡的地理特点，那里的古老民族，它的名胜古迹，它的璀璨风光，都可以包含在“高士”的音容笑貌里。他们的目光里应有滚滚的波涛，起伏的山峦，蔚兰的冰川和飞练般的瀑布……

　　至于人们在从事什么活动，说什么话，画家一般也不作课件式的交待。既然他画的是“高士”，隐士、道士、信士、文士，这已规定了他们的言行。他们的一举一动，都隐藏有魏晋世家大族的派头，就连昆仑山脉的庄重伟岸也不放过。他们的内心深处保留有原始海生元素的进化残余，有大海在沙滩上的酣眠，有三山五岳的合唱;也有先秦诸子四书五经的咏叹，老庄哲学，法华的舌、莲花的心，建安七子陶渊明，鸿都观里撼词坛，还有白虎通德论。总之，陈天人物画中高士们的躯体是那种诙谐而诡异的成熟，积聚了那样宏深、稳健、古老、朴茂、优雅、祥和的滋味，是一种自然化了的人。

　　陈天画中的高士们，虽然简括而无语，却突显出他们的高度悠然而闲逸的生机，表现出的是流水曲觞悠哉游哉的超然状态，恰与大峡谷天空那变幻无常、难以接近、神话般的永恒性质形成鲜明对比，令人感喟咏译，惊诧未已。

　　当然，陈天有时也画仕女。她们都是观士音的妯娌，清新、淡雅、甘美、和善。殊不知造物主在和谐的编织自己的锦心绣肠时，把他在大地万物中截获的丰富多彩的图案，最终都送给陈天去安排描绘。

　　四

　　陈天的画色彩鲜明柔和，笔锋优雅、简练、劲健、洁净、准确，充满生辣气息。他最成功的作品是经过数十年提炼，别开生面的简笔画。中国书画艺术，经过经久磨炼的人的最终艺术取向，要归结为三条道路上来。这三条道路往往不是画家有意识的追求，刻意创新能实现的。而是画家痴迷于艺术，对艺术不计后果痴心追求的自然结果。是有别于人为创造的创造，是创造的最高境界，也是自然天成的境界。是经过积年累月的努力，画家个性、风格、呐喊、本质、生命在画幅上的底片。一是整合，集成。集诸法之大成，惟吾所用。苏六朋、任伯年、张大千、吴灏等等是也。二是解脱、洒落。实现技法的解放，进入即兴、点化境界。八大、石涛、潘晴皐、石鲁、黄宾虹是也。三是提炼、简化。刊尽诸法，萃取精华，尽归简约。石恪、梁楷、齐白石、叶侣侮、郭笃士、王憨山是也。陈天有种笔法属于第三种。罗莎·卢森堡说过：“无论是理论作品，还是艺术作品，我只欣赏那简洁的、宁静和粗犷的。”陈天的简笔绘画，正有这种品质，这说明他的画渐近终极目标，在绘画提炼上的确具有非凡胆略。

　　提炼意味着艺术的最高境界，是生命的终极选择。在所有的道路都尝试过以后，唯一可行的道路。提炼往往用隐喻、暗示加全息的功勋方式显示作品的真实：是一种浑融，是一种一月千谷、一闪万山的效果，这种真实具有照亮人生、照亮人心、解放人性、突然开悟的作用;看他的简笔山水上能发现上帝的签名，这画面上有高于三山五岳无数倍的自然的真实和宇宙的本质。提炼往往意味着符号化，用最少笔墨实现最大内涵：就那么简单的三五笔，笔笔令人喜气洋洋;仿佛一笔道破天机，画出了开开阖阖的风生水起，可能预示着惊天的变故;画家的笔杆子里具有古松和北江大堤的魅力，刻有多少更迭变幻的世纪印记。提炼意味着能量的绝对高度：一种全力泼洒、满天酣畅的力量，是一种力拔千钧的干脆，是画家坦率、真诚的内在世界决定的。陈天只有在提炼的创作活动中才能充分释放自己的激情和才智。我们几乎要想像用他的简笔画来作京剧剧本。他的人物画能用三笔两笔，斩钉截铁、一针见血地勾画出汉唐高士，神形毕现。在陈天的有些画幅上，有时候能看到他豪情满怀，万毫齐力、全力以赴扑向那雄伟壮丽、永垂不朽的一笔。他的几幅简笔巨幅荷花，有壮士断腕的气派，一种烈士风格。而他一些秘而不宣的山水人物的英勇壮烈的画幅上，粗砺之气令人瞠目，技法上体现了一个战士高顺喊“枪声响，上战场，老子就要死在战场上”那视死如归、孤注一掷的味道，大有赴汤蹈火在所不辞的豪放气概。

　　总之，陈天的画是经过长期痴情努力攀登，艰难跋涉，看到了登峰而尚未到达登峰，形成了风格而尚未有霸气风格阶段的艺术。他虽然从师甚众，但从来不打大师之徒的招牌，不在自己的桅杆上挂别人的旗帜，他精心守护着自己独立的性格。当我们欣赏陈天画作的时候，我们没有忘记画家的创作心灵。我们常常看到，每天清晨，画家就迅速起身，拿起画笔，去表现自然、人世和头脑的万花筒中瞬息万变的幻景。陈天是勤奋的化身，一旦要画画，干起来就不知疲倦，十分忘情。他是个好学生，一匹比赛型的马。他头上的丝丝白发成了他天生要做辛勤求索者、耕耘者的出生证明书。他的绘画微信成了我们每天早晨叫起的铃音……他无论画什么，我们都象捷报一样接受。一条绘画的微信就是一支生命的火炬。我们知道陈天有天赋的力量，驾驶他命运中遇上的一切，中国的名山大川，高士人物，翎毛花卉在他的狼毛免毫的打发之下各奔西东。创作是一个画家与其内在相关行为的图像记录。而作为鉴赏者，只要我们抱着一种自然、朴素的观感去体验每一件作品，对应物就会呈现出作品的品味、技法、修养、境界以至情怀、价值观等来自创作主体的信息，无从掩饰。陈天念念不忘铁斋老人说的：“挥毫万象皆周易”，一件作品就是一个卦象，就是一个大千世界。画家只有在创作中忘掉自己，他就得到了无穷无尽的生命了。这就是创作与欣赏超越生命、超越现实的地方。概而言之，画家和鉴赏者会有极度的快乐，也会有痛深创巨的苦楚，但这一切在创作和欣赏过程中只不过是人们自由意志的游戏而已。

　　陈天在绘画中表现远远要比世界上那些政治家在执政上的表现好。他在绘画时，既知道什么可以，也知道什么不可能。每当你试图去读那些大会决定时，你口里就会充满锯末味。满篇的政治行话，毫无政治智慧、政治生机、政治生命力可谈，这样精雕细刻的政治行话怎么能知道什么可以什么不可以?看来中国还是冲不出千年的测不准原理。但陈天在艺术上冲破了测不准原理。画家明白，学会感恩大地，感恩一切生灵，这正是创物主把我们从无知中拯救出来的那一刻赐予我们的生活态度。这与其说是生活态度，勿宁说是高于生活的崇高使命。这个使命使陈天这些画家们迫切希望以独特的、优美的方式重新谱写人世的新篇章。这已经成为了我们生命的一条规律，一条把丑恶的现实拒之门外的规律。我们赞美一幅高贵的画作，更赞美创作者智慧而崇高的创作心灵。构成一个高度文明的中国人的是什么?不是教条、谎言，不是能迅速让精神解体的金钱、权力、美色，也不是现代艺术对人类爱美虔诚的讹诈，而是高雅艺术。艺术家这一地球上最崇高的生物物种，淘汰了所有粗略的眼球，留下不到十万分之一的目光才有资格去接受他的作品。一幅成功的画作是全息的，常常可以解释中华民族的全部历史和一个人的整个生涯。山海林石、汉唐高士、鲜花绿鸟可以说明一个人的辽阔胸襟、微妙揆度和爱的情怀。成功的画家能画出大地的钟声、上帝的咒语、宇宙的悸动、五岳的狰狞、海岸线多情浪潮的情思，能画出巨风挣断铁索迎取解放的勇气。让胡适、鲁迅、周作人，在画笔之下牛马走吧!

　　我们只要一件东西。这件东西有令人心醉的魅力，这件东西就是陈天的画，这幅画不会是爱、良知与智慧的敌人，它是什么?它是宇宙深处落下的一块刻着自己名字的陨石!